



ОПТИМИСТ

ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА № 332

Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители

50 ЛЕТ ШТРИХКОДУ - ТЕХНОЛОГИИ, ИЗМЕНИВШЕЙ МИР И ПОГУБИВШЕЙ ОДНУ ПРЕЗИДЕНТСКУЮ КАРЬЕРУ

Первый штрихкод – технология, перевернувшая мир потребления – был отсканирован в 1974 году. К полувековому юбилею этого события в США вышла книга «Штрихкод» («Barcode») профессора Джордана Фрита, исследователя коммуникаций из Университета Клемсона. Почему это действительно историческое событие?

Джордж Буш-старший активно набирал голоса на президентских выборах в США в 1992 году, когда оказался на съезде Национальной ассоциации супермаркетов во Флориде. Надо же было ему пройти мимо кассового аппарата, выставленного в зале, и отсканировать там бутылку молока, лампочку и пачку конфет! Политик с изумлением отметил, что на экране высветились цена и характеристики этих продуктов. «Я осмотрел стенды и был поражён некоторыми технологиями», – заявил Буш. Это был провал.

Невежество и оторванность от реальной жизни привыкшего к роскоши политика не прошли незамеченными. На следующий день СМИ высмеивали его наперебой. «Буш пришёл в супермаркет и был поражён», – сообщила газета The New York Times на первой полосе. «После 11 лет, проведённых в роскошных особняках элиты Вашингтона», – издевались журналисты, – «Буш оказался в супермаркете. На его лице отразилось изумление, когда он увидел продукты и их цену на экране кассы».

На фоне сильной рецессии и центрального положения, которое экономика занимала в избирательной кампании, это оказалось символом непростительной оторванности Буша – как представителя истеблишмента – от экономических проблем, с которыми в то время сталкивалось большинство



американцев. По словам автора книги Джордана Фрита, этот эпизод, приведший к тому, что Джордж Буш в итоге проиграл выборы Биллу Клинтону, в 2018 году даже был упомянут в некрологе Буша, опубликованном газетой The New York Times.

Согласно книге «Штрихкод», ежедневно в супермаркетах и почтовых отделениях сканируют более 6 миллиардов штрихкодов. Небольшая прямоугольная маркировка в углу упаковки, состоящая из десятков чёрных линий переменной толщины и частоты, во всём мире узнаётся и распознаётся безошибочно. «Сегодня существует бесконечное количество технологий отслеживания и цифровых баз данных, но штрихкод – это первая технология в истории, которая позволила цифровую идентификацию физического продукта», – утверждает Джордан Фрит.

26 июня 1974 года началось победное шествие штрихкода – с первого сканирования упаковки жевательной резинки. Но его история возникла ещё за 25 лет до этого.

Продолжение на стр.2

К.В. צלמים
צילום מקצועי
לכל מטרה
מגנטים לאירועים
052-2485809 - 📞
054-4971611 - 📞

Вам бы хотелось превратить ваши стихи в песню?
- Услышать, как тексты наполняются разнообразием интонаций?
- Заказать музыкальное или поэтическое поздравление?
- Наполнить свой новый творческий проект стихами и песнями?

Сейчас - это всё возможно!

- Написание музыки и исполнение под гитару ваших стихов.
- Озвучивание прозы, запись аудиокниг.
- Написание на заказ стихов, музыки, запись и исполнение.

Только голос наполняет слова настоящей жизнью!

050-3059062
050-7435866
victor-s@mail.ru

הפנינג חוגים של רשת המתני"סים

התשיפה

יום שלישי 20/8/24
17:00-20:00

הפעלות
הופעות
מסיבת קצף
עוקית בסיום

רחבת מתני"ס-רבין

קרמיאל. מרכז החיים בגליל

КЕНГУРУ Индивидуальный подход и креативность

Графика
Тексты
Реклама
Все виды печати

050-7435866

Ведение страниц в соцсетях

ОПТИМИСТ
ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА ДЛЯ КАРМИЗЛЫЧЕВ И НЕ ТОЛЬКО

Вы можете заказать в нашей газете интервью, статью, рекламное объявление. Мы поможем провести рекламную кампанию вашей продукции и услуг, а также лучшее позиционирование на страницах нашей газеты и в соцсетях.

30.000 читателей еженедельно!

Вы можете поделиться с нами вашими публикациями в рубриках «творчество», «письма читателей» или «актуальные события».

e-mail
optimist-gazeta@mail.ru

Продолжение. Начало на стр.1

50 ЛЕТ ШТРИХКОДУ - ТЕХНОЛОГИИ, ИЗМЕНИВШЕЙ МИР И ПОГУБИВШЕЙ ОДНУ ПРЕЗИДЕНТСКУЮ КАРЬЕРУ

Был случайный разговор между менеджером супермаркета в Огайо Бернадом Сильвером и учёным из Университета Дрекселя в Филадельфии Норманом Вудландом. Менеджер сказал, что было бы здорово изобрести технологию, которая позволит автоматизировать процесс оплаты в магазине. Позже Вудленд рассказал, что идея штрихкода пришла ему в голову, когда он сидел на пляже в Майами и рисовал линии на песке. Несколько месяцев спустя, в октябре 1949 года, они зарегистрировали патент на первый штрихкод, названный тогда «механизмом сортировки». Суть его была в том, что «система реагирует на изображение линий или цветов, которое символизирует какие-либо критерии классификации товара». Прошло почти десять лет, и 16 мая 1960 года физик Теодор Майман открыл миру изобретение лазера, без которого невозможно сканировать штрихкод. Ещё семь лет спустя штрихкод начали использовать на железных дорогах в США, чтобы отслеживать поезда в реальном времени. Система работала со сбоями, эксперимент провалился и был свёрнут. Но его подхватила Американская ассоциация супермаркетов. Она учредила специальный комитет, чтобы установить единые методы маркировки и классификации товаров. «Для членов комитета было важно сделать технологию как можно более простой», – объясняет Фрит, – «они хотели получить штрихкод, который был бы «удостоверени-

ем личности продукта», но не содержал бы слишком много деталей».

В итоге была создана специальная международная организация GS1, которая регистрирует каждый новый товар и следит за тем, чтобы никакие два товара, произведённые на разных концах света, не имели одинаковый штрихкод. «Если вы возьмёте бутылку кока-колы и отсканируете её, где бы она ни находилась, она всегда будет отображаться на экране как бутылка кока-колы».

Всё это революционным образом перевернуло ретейл, позволив супермаркетамкратно ускорить обслуживание покупателей. И даже гигантским ассортиментом на полках мы обязаны именно штрихкоду. Ведь раньше, если продукт был очень популярен, говорит Джордан Фрит, владельцы супермаркетов заполняли им полки, чтобы его хватило всем покупателям. У них не было возможности узнать в реальном времени, сколько товара осталось. Как только начали использовать штрихкод, стало возможно оперативно отслеживать запасы каждого продукта. И теперь вместо, например, 400 банок куриного супа вы можете поставить на полку только 40. Поэтому у нас появилась возможность выбирать среди десятков видов хлопьев или дюжины видов зубной пасты.

«ХаАрец», «Детали»

БЮДЖЕТНЫЙ ДЕФИЦИТ СНИЗИТСЯ, А ЦЕНЫ НА АВИАБИЛЕТЫ УПАДУТ



Так полагают эксперты израильского банка «Мизрахи Тфхот», опубликовавшие 11 августа свой еженедельный экономический обзор. В банке предлагают в первую очередь обратить внимание на рост государственных доходов. В «Мизрахи» отмечают негативную реакцию на очередное повышение бюджетного дефицита до 8%. Но, по их мнению, данные обнадеживают: так, государственные доходы вплотную приблизились к 41 миллиарду шекелей, и это на 4.3% выше, чем в июле прошлого года. Между тем, до этого темпы роста доходов в годовом исчислении составляли около 3%. Банковские эксперты обращают внимание и на быстрый, 6-процентный рост косвенных доходов с начала года.

Что же касается расходов, то они и в самом деле гигантские

– из-за войны, разумеется, но и тут ситуация улучшилась, так как в июле расходы оказались выше прошлогодних «только» на 24%, при том, что на протяжении первых семи месяцев года годовые темпы роста этих расходов превышали 33%.

Результатом продолжения этих двух тенденций – повышения доходов и снижения темпов роста расходов – станет сокращение бюджетного дефицита. По оценке «Мизрахи Тфхот», итоговые данные за второй квартал укажут на увеличение ВВП на 5.5%. Что же касается прогнозируемого банковскими экспертами резкого удешевления авиабилетов, то в «Мизрахи» указывают на последовательно растущее число авиарейсов. В прошлом месяце, июле, число международных рейсов в Израиль и из Израиля составляло около 300 в день, и можно предположить, что, когда напряжённость в сфере безопасности ослабнет, конкуренция обострится, и цены снизятся.

В «Мизрахи Тфхот» приводят в пример июль 2022 года, когда расходы на поездки за границу, учитываемые индексом потребительских цен, взлетели на 8%. В этом году ничего подобного не будет. В «Мизрахи Тфхот» ожидают быстрого восстановления числа авиарейсов и снижения цен на билеты, что, в свою очередь, сдержит инфляцию, так что индекс цен по итогам года окажется в рамках заданного правительством интервала (1-3%).

МЕССЕНДЖЕРУ TELEGRAM ИСПОЛНИЛОСЬ 11 ЛЕТ

Мессенджер Telegram впервые вышел 11 лет назад, 14 августа 2013 года. Сегодня мессенджер является одним из самых популярных в мире, но далеко не все пользователи знают, что по умолчанию детище Павла Дурова – вовсе не такой защищённый мессенджер, как уверяют его разработчики. Тем, кто ищет мессенджер, приспособленный для безопасного и конфиденциального общения, стоит обратить внимание на Signal или Threema. В отличие от Telegram, все чаты в них шифруются по умолчанию, и есть дополнительные механизмы обеспечения конфиденциальности. Но при этом они не так популярны, и в них нет некоторых функций, которые привлекают пользователей Telegram.

Как рассказывал Дуров, идея создать свой мессенджер появилась, когда он подумал, что у него нет безопасного способа связи с близкими. Создатели Telegram сделали ставку на защищённую переписку, но с нюансом. Telegram – это уникальный мессенджер, в котором есть два типа чатов: обычные и секретные. Обычные чаты при этом не защищены сквозным шифрованием. Оно используется только в «секретных». Сквозное шифрование, предполагающее, что информация шифруется на устройстве отправителя и расшифровы-

вается только на устройстве получателя, в Telegram по умолчанию не используется. Это означает, что в стандартном типе чатов Telegram имеет доступ не только к метаданным (кому вы писали, когда писали и как много), как WhatsApp, но и ко всему содержимому переписки пользователей. При этом даже WhatsApp использует сквозное шифрование по умолчанию. Но сквозное шифрование в Telegram есть – просто его нужно включать отдельно. Поэтому тем, кто дорожит конфиденциальностью своих данных, надо не забывать использовать так называемые «секретные чаты», в которых и текст сообщений, и картинки, и видео, и все остальные файлы передаются с использованием сквозного шифрования.

Более того, содержимое «секретных» чатов не хранится на серверах Telegram. «Секретные» чаты хранятся только на устройствах участников переписки – как следствие, к ним нельзя получить доступ с другого устройства, и они исчезают при выходе из Telegram и при удалении приложения. В текущих версиях приложений Telegram опция создания «секретного» чата спрятана довольно глубоко, и её не так-то легко обнаружить – особенно начинающему пользователю мессенджера.

ФИЛЬМ О СОБЫТИЯХ 7 ОКТЯБРЯ ВОШЁЛ В ПРОГРАММУ 81-ГО ВЕНЕЦИАНСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ



Объявлена программа 81-го Венецианского кинофестиваля, который будет проходить с 28 августа до 7 сентября на острове Лидо в Италии. В категории «Горизонты» зрителям представят фильм «О собаках и людях» («Of Dogs and Men») израильского режиссёра Дени Розенберга и украинского продюсера Александра Роднянского.

Съёмки фильма «О собаках и людях» проходили в ноябре 2023 года в кибуцах возле границы сектора Газа, которые 7 октября подверглись нападению террористов. Сюжет повествует о 16-летней Дар, чья мать оказалась в числе заложников ХАМАСа. В отчаянии девушка возвращается в родной кибуц, чтобы найти ещё одного члена своей семьи – собаку, пропавшую в «чёрную субботу».

По словам Александра Роднянского, картина создавалась в необычной художественной манере. «Это игровой фильм с актёрами, но снят он в абсолютно документальной среде – в тех самых кибуцах, на которые напал ХАМАС, и с участием реальных людей, там находящихся, – военных, врачей и местных жителей. Тех, кто остался в живых», – рассказывает продюсер.



«Девочка слышит скучные рассказы своих соседей о том, как в кибуц ворвались боевики, как они убивали, жгли и захватывали людей в заложники, и заново проживает эти события. Но одновременно она видит совсем рядом – на расстоянии считанных километров – бомбардировки Газы», – продолжает Роднянский, – «наш фильм – это искреннее антивоенное высказывание. Не призыв к мести, а рассказ о горе. О боли. Об ужасе потери близких. О войне».

«На фоне роста антисемитских настроений, на фоне антиизраильских акций, проходящих в городах Европы и Америки, на фоне антиизраильских решений международных организаций и «политики запрета» всего, что связано с Израилем, участие израильского фильма в Венецианском кинофестивале – это настоящая победа», – заключает продюсер.

В основной программе 81-го Венецианского кинофестиваля будет представлен 21 фильм, в их числе «Джокер: Безумие на двоих» Тодда Филлипса, «Мария» Пабло Ларраина, «Комната по соседству» Педро Альмодовара и «Квир» Луки Гуаданьино. Кроме того, вне конкурса свои картины представят многие известные режиссёры. Откроет фестиваль премьера «Битлджус Битлджус» Тима Бертона – сиквела его же фильма 1988 года.



ЭСТЕТИКА НЕДОПОТРЕБЛЕНИЯ: В ЧЁМ СМЫСЛ НОВОГО ТРЕНДА ЗУМЕРОВ?

Зумеры отказываются покупать новые вещи (ведь, по их словам, это ненужное расточительство) и делятся видео с поношенной одеждой, старой мебелью и не только. Такой стиль жизни они называют «недопотреблением». Что же за ним скрывается?

В чём суть тренда?

Новый вирусный тренд в соцсетях называют «undercompensate core», или эстетикой недостаточного потребления – и это своего рода «ответ», противопоставление сложившемуся в последние десятилетия «обществу потребления».

Идея «недостаточного потребления» – в том, чтобы показать, какой может быть жизнь без регулярной покупки новых (и навязанных рекламой от продавцов и производителей) вещей – от одежды и аксессуаров до домов и квартир. Заносные свитера и кроссовки, устаревший интерьер и бытовая техника, разрезанные тюбики кремов и зубной пасты, из которых молодые люди по капле пытаются выдавить остатки содержимого – всё это и не только можно встретить в многочисленных видео в TikTok.

Как фанаты тренда объясняют его смысл?

Противостояние лидерам мнений.

Поклонники новой эстетики видят её смысл в том, чтобы противостоять обществу потребления, в котором больше всего видимы богатые инфлюенсеры. Так, вместо переполненных полок холодильника, косметичек с новейшими продуктами и модных нарядов пользователи выкладывают простенькие старенькие шкафы, доставшиеся им по наследству от родителей, подержанную одежду, которая прослужила много лет, и базовые коллекции косметики и средств по уходу за кожей.



Популяризация нормальности.

Видео поклонников «недопотребления» в целом показывают обычную жизнь: не у всех людей есть фешенебельные дома, обилие продуктов в холодильнике (особенно если вы живёте одни или с партнёром), последние девайсы и гардеробы, ломящиеся от роскошной одежды. Такие ролики романтизируют разумное потребление того, что у вас уже есть, и популяризируют другой образ жизни, в котором не обязательно отказываться от того, что тебе дорого, но «морально устарело». В конце концов, такие вещи можно починить своими руками или, в худшем случае, отдать на переработку.

Новый этап пост-пандемии.

Во время пандемии коронавируса люди пересмотрели свои взгляды на жизнь: кто-то решил «замедлиться» вместо бесконечной погони за деньгами и повышениями на работе, другие – полюбили бывать дома и заниматься бытовыми делами, третьи – стали экономнее и осознаннее к тому, что их окружает. В этом случае undercompensate core становится логичным продолжением других трендов – например, коттедж-кора – в которых главным была гармония с собой и с

окружением.

Какая проблема скрывается за трендом недопотребления?

Сами фанаты undercompensate core по-разному объясняют свою любовь к этому тренду – некоторые их мнения приводят журналисты The New York Times:

«Мы устали быть похожими друг на друга, обладать белыми, бездушными и скучными домами. Мы хотим цветов, оттенков, характера»; «Это хороший способ показать, что сверхпотребление – не норма для большинства людей. Этот тренд отвергает влияние лидеров мнений и крупных компаний, которые за ними стоят, и стремятся сделать всё, чтобы мы покупали и потребляли ещё больше»; «Чувство, что людям интересно то, что для них жизненно и знакомо, освежает. Даже если речь о запачканной кухне»; «Демонстрация богатства, которая раньше вызывала восхищение, теперь стала бесчувственной и неприемлемой».

Кроме того, некоторые признаются, что новый тренд не столько о том, чтобы «недопотреблять», сколько об осознанном подходе к покупкам и использованию разных вещей. На это влияют сразу два фактора – забота об экологии и экономические проблемы.

Так, например, экономисты в статье The New York Times отмечают, что после пандемии люди стали больше покупать различных товаров в попытке компенсировать время, проведённое на самоизоляции. Затем это стремление к шопоголизму сменился «вайбцессией», или общим и глобальным чувством экономической тревоги. Многие люди, как говорят исследователи рынка, ответили на это ужесточением своего бюджета, что привело общество к эстетике «недопотребления».

КАК ВЕРНУТЬСЯ В РЕСУРСНОЕ СОСТОЯНИЕ ПОСЛЕ НЕУДАЧ?



Удача – это некий положительный результат, удовлетворение тех желаний, которые важны человеку для того, чтобы ощущать чувство радости, быть в приподнятом настроении, оставаться, так скажем, на волне вдохновения.

Когда мы не достигаем поставленной цели, мы склонны расстраиваться, беспокоиться, сравнивать себя с другими и испытывать состояние неуверенности в себе, недостаточности. Всё это способствует развитию стресса, тревожности, переходящей порой в депрессию.

Часто мы ставим цели, чтобы доказать себе и окружающим, что мы что-то можем. Неважно, в какой сфере: отношения, карьера, яркость жизни или удовлетворение базовых потребностей. Но не всегда получается добиваться успеха. И если не хватает навыков саморегуляции, то управлять своим психоэмоциональным состоянием после неудач становится очень сложно.

Важно понимать, что каждый человек уникален. Мы были рождены в разных семьях, росли в разных средах. Кто-то смотрит на неудачи как на проблемы, а кто-то – как на возможности. В конечном случае любая неудача – это опыт, часть жизненного пути. А из каждого опыта можно извлечь положительные аспекты. Как это сделать?

1. Ответить на 2 вопроса.

Для того, чтоб посмотреть на неудачу в позитивном ключе, задайте себе два вопроса:

За что я могу быть благодарен(а) этой ситуации/человеку?

Чему я научился(ась)?

Также я рекомендую в момент, когда вы видите отсутствие желаемого результата, замедлиться, вернуться в позицию

взрослого, проанализировать текущую ситуацию, сделать выводы, скорректировать и/или изменить вовсе свою стратегию.

Для этого, оказавшись в неприятной ситуации, задайте себе последовательно три вопроса:

Что я сделал(а) не так?

Что я не сделал(а), что стоило бы сделать?

Каких знаний (умений, навыков, компетенций) мне не хватило, из-за чего я всё это допустил(а)?

Отвечая на эти вопросы, мы берём ответственность за свои действия

или бездействие, а также извлекаем уроки для того, чтобы двигаться дальше. Это первый шаг к тому, чтобы избежать стрессового состояния и попадания в позицию жертвы, которая обвиняет во всём обстоятельства и людей.

2. Позволить себе ошибаться.

Мы родились без инструкции к жизни, и опыт получаем ежесекундно путём проб и ошибок.

А как же управлять своими эмоциями, ведь в такие моменты мы порой злимся на весь мир?

3. Воспользоваться простыми, но эффективными методами.

Дыхание: глубокий вдох и выдох помогут замедлить уровень стресса.

Вода: во время стресса организм теряет воду, а наш мозг на 75% состоит из неё. Недостаток воды может привести к снижению энергии и замедлению процессов. В таких ситуациях питьё воды небольшими глотками поможет успокоиться.

Действие: положите руки на солнечное сплетение и скажите вслух себе: «Злость (страх, ненависть, агрессия, тревога и любое другое деструктивное чувство, которое отследили в моменте), я тебя вижу. Я тебя чувствую, я позволяю тебе быть. Я благодарю тебя, ты мне больше не нужна. Я меняю тебя на благодарность». Вдох, выдох. Наблюдайте за состоянием, за тем, как оно неизбежно начнёт меняться.

Что в этот момент происходит? Мы облакаем свои чувства в слова, заменяем одно состояние на другое на уровне слова, становимся не такими уязвимыми. Таким образом мы

возвращаем себя самостоятельно в моменте в ясность и осознанность.

Неудачи – это неотъемлемая часть жизни, и лишь наше восприятие и выбор определяют, как реагировать и действовать дальше.

Существует множество практик, которые помогают очистить ум от отрицательных мыслей, остановить внутренний диалог и восстановить внутренний баланс. Предлагаю рассмотреть два совершенно простых способа.

1. Душ.

Очищение: душ символически очищает нас от негативных эмоций и мыслей, как будто смывает с нас тяжесть неудач.

Физическое расслабление: тёплая вода снимает мышечное напряжение и успокаивает нервную систему, а это часто сопровождается стрессами и неудачами.

Переключение внимания: водные процедуры отвлекают от навязчивых мыслей о неудаче и переключают внимание на приятные ощущения.

2. Прогулка по лесу.

Природная терапия: прогулки по лесу очищают ум и тело, помогают отвлечься от проблем и наполниться свежими силами. Гуляя по лесу, можно фокусироваться на позитивных мыслях и чувствах, что помогает укрепить уверенность в себе и настроить ум на успех.

Свежий воздух: лесной воздух богат фитонцидами (образуемые растениями биологически активные вещества, убивающие или подавляющие рост и развитие бактерий), которые очищают дыхательные пути и улучшают здоровье.

Визуальная стимуляция: зелёные деревья, звуки птиц и шелест листьев хорошо влияют на психику и помогают снять напряжение.

Важно помнить:

Все вышеперечисленные рекомендации будут работать эффективнее в комплексе. Не стоит ожидать мгновенного результата. Помните: чтобы сформировать новый навык, такой, как саморегуляция, требуется немало времени и усилий.

Если вам сложно справиться с эмоциями самостоятельно, не стесняйтесь обратиться за помощью к специалисту, имеющему соответствующую квалификацию, знания и практический опыт, который поможет вам научиться самостоятельно регулировать своё состояние и находить баланс.

Т.Зубова

ХРАМ МИНАКШИ АММАН В МАДУРАИ, СВЯТИЛИЩЕ РЫБЬЕГЛАЗОЙ БОГИНИ



В то время как Тадж-Махал сияет величественным мраморным блеском, храм Минакши Амман пестрит яркими цветами. Храм Минакши Амман, или, как его ещё называют, Минакши Сундарешвар, расположился на левом берегу реки Вагай, на территории города Мадурай, что в индийском штате Тамил Наду.

Мадурай является важным паломническим и культурным центром штата; его считают одним из старейших непрерывно населённых пунктов в мире, чья история длится уже более двух тысяч лет.

Храм Минакши Амман, общепризнанный шедевр тамильской архитектуры и достопримечательность Индии, представляет собой огромный комплекс зданий, занимающий шесть гектаров прямо в самом центре Мадурая. Внутри можно попасть через одни из четырёх имеющихся ворот. Четырнадцать величественных гопур (башен) высотой до 50 метров, обильно украшенных тысячами скульптур богов и сценами из эпосов, сюрреалистично возвышаются над городом. Минакши. Одна из аватар супруги бога Шивы, индуистской богини Парвати, в переводе с тамильского означает «рыбьеглазая». В тамильском эпосе «Шилаппадикарам» Минакши описывается как богиня-воительница, с полумесяцем в волосах, с двумя руками. В левой руке Минакши держит цветок лотоса, а в правой – меч. Описывается, что правая сторона её тела малинового цвета, а левая – черноватого. Это одна из форм Парвати, традиционно почитаемая на юге Индии, особенно в Тамил Наду.

В написанных на новоиндийских языках Стхала Пуранах (Пуранах, прославляемые определённые святые места Стхалы), рассказывается об истории Минакши и Шивы, называемого в здешних краях Сундарешвар (красивый). Согласно эпосу, Минакши...

Малаядхаджи после того, как тот долгое время поклонялся лингаму, установленному в соседнем лесу Индрой. Минакши, богиня-воительница, покорила всю Вселенную, кроме Кайласа, вечной обители Шивы. В тот момент, когда она увидела гималайского бога, она осознала свою вечную и неразрывную связь с Шивой, преклонилась перед ним и отступила.



Вернувшись в столицу Мадурай, семья рыбьеглазой Богини немедленно стала готовиться к предстоящей свадьбе Шивы и Минакши. Пышная свадьба, на которой присутствовали все божества индийского пантеона, продолжалась много дней, затмив своей роскошью подобные события в небесном царстве. На свадебном пиру все присутствовавшие боги отказались вкушать изысканные яства до тех пор, пока Шива не станцует свой космический танец. В результате танца Шивы перед своей супругой вся жизненная сила слилась с красотой, и Минакши слилась с лингамом, который стал олицетворением жизни и красоты. Сундарешвар и Минакши долгое время правили Мадураем в облики смертных, вознес своё царство на вершину процветания.

Первые упоминания о нахождении на данном месте культового сооружения встречаются в письменных источниках как минимум с VII века. Впрочем, многие исследователи склонны полагать о наличии здесь населённого пункта как минимум с III века до нашей эры. По всей видимости, современный облик храм Минакши Амман приобрёл в XVI-XVII веках. Самой старой же постройкой святилища является восточная башня-гопура, которая была построена ещё в 1216-1238 годах по приказу короля Маравармана Сундара Пандьяна. Также на территории комплекса располагаются две большие позолоченные виманы – скульптурные башни-павильоны, в которых помещаются главные святыни храма. В одной вимане находится высеченное из чёрного камня с изумрудным оттенком изображение Богини Минакши, в другой – скульптура Сундарешвара.

Помимо Парвати и Шивы, в храме также поклоняются Ганеше, скульптура которого стоит неподалёку от виманы Сундарешвара. Каждая гопура Минакши Сундарешвар является настоящим произведением архитектурного искусства: с самого низа и до верхушки она покрыта великолепными скульптурами, выкрашенными в яркие цвета. Ежедневно в храм приходят около 15 тысяч посетителей, а по пятницам их количество возрастает до 25 тысяч. Сам храм открыт круглые сутки, так как здесь в любое время дня и ночи совершаются духовные и религиозные обряды, посвящённые аватару Парвати – Минакши и её мужу Шиве.

НОВАЯ НАХОДКА АРХЕОЛОГОВ -

700 ТЫСЯЧ ЛЕТ НАЗАД ЖИЛИ ХОББИТЫ



Оказывается, фантастический мир хоббитов Дж. Р. Р. Толкина может быть не таким уж и вымышленным, как когда-то считали. Исследователи подтвердили наличие ископаемых остатков древних людей ростом всего около 92 см, найденных на индонезийском острове 700 тысяч лет назад, возможно, связанных с *Homo floresiensis*, известными как «хоббиты». Раскопки на Флоресе позволили обнаружить крошечный фрагмент кости плеча, анализ которого подтвердил, что это свидетельство пребывания древнего человека ростом всего три фута.

Двадцать лет назад археологи, работавшие в пещере в Лян Буа, обнаружили окаменелости раннего вида людей, который

был ростом три с половиной фута (1.07 метра) – официально известного как *Homo floresiensis*. Их прозвали «хоббитами». Однако новые останки указывают, что сейчас установлена, возможно, самая маленькая особь из когда-либо существовавших.

«Он был настолько мал, как ребёнок. Мы знали, что *Homo floresiensis* были маленькими и имели маленькие зубы и челюсти, поэтому нам нужно было это подтвердить», – говорит Юсуке Кайфу, профессор Токийского университета, принимавший участие в исследовании, – «результаты были удивительными, было совершенно очевидно, что это взрослый человек». Дальнейшие исследования позволят определить, какое место эти особи занимают в истории эволюции человека и как они стали такими маленькими. «Что ещё интереснее, так это то, что он (*Homo floresiensis*) сохранил тот же небольшой размер. Учитывая, что Лян Буа 600 тысяч лет, это может означать, что он оставался того же размера на протяжении, возможно, 600 тысяч лет без какой-либо серьёзной эволюции», – говорит Кайфу. Он добавляет: «На континенте размер мозга увеличивается, а вместе с ним и тело, что приводит к появлению *Homo sapiens*. В то время как это происходит, на другом конце света один тип человека живет совершенно иной судьбой».

ОПТИМИСТ- ИНТЕРНЕТ ГАЗЕТА ГИГАНТСКАЯ ОКАМЕНЕВШАЯ ЗМЕЯ ИЛИ ПРИРОДНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

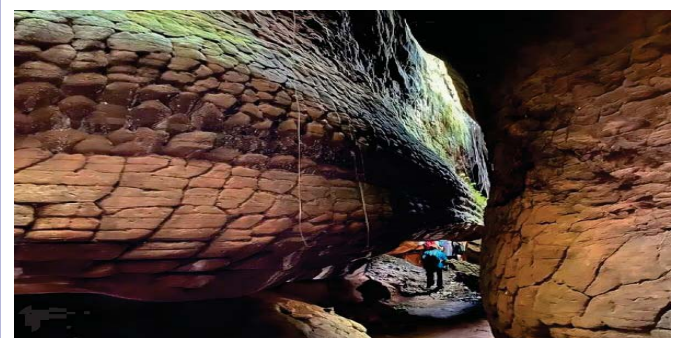


Загадочная находка в джунглях Таиланда поражает воображение! Что это – гигантская окаменевшая змея, свернувшая своё тело в огромные кольца, или причудливое природное образование?

Пещера Нака (или пещера Нага) расположена в национальном парке Пху-Лангка, который находится в районе Буенг-Хонг-Лонг провинции Буенг-Кан, Таиланд. Нака означает «змея» на тайском языке, и пещера получила своё название из-за текстуры некоторых камней в этом районе, которая напоминает чешуйчатую кожу змеи. Камни сформировались так, что напоминают свернувшуюся кольцами змею с перекрывающимися чешуйками, которая с края у земли заканчивается камнем в форме головы питона.

Внутренние части «колец» покрыты блестящими минералами, создающими впечатление белого брюха. Внутри находится скальное образование, похожее на окаменевшие зубы змееподобного существа.

Змеи широко представлены в буддийских преданиях и почитаются как хранители воды, живущие глубоко в пещерах. Наг – это существо, обитающее в «нижнем» мире. Согласно легенде, это получеловек-полузмея, существо, которое может принимать человеческий облик и жить среди людей.



По словам официальных лиц национального парка Фу Лангкха, «змеиной чешуе» около 100 тысяч лет, и на самом деле это – растрескавшаяся на солнце скала. Якобы, резкие перепады температуры днём и ночью привели к тому, что камень потрескался. Это образование было обнаружено в 2020 году группой чиновников муниципального совета, проверяющих чистку резервуаров для воды в национальном парке. Неожиданная находка вызвала всплеск бронирования отелей вокруг этого места, поскольку туристы стекались, чтобы увидеть «окаменевшую змею». В буддийских преданиях гигантская «змеиная» скала напоминает мифологическую змею по имени Нага. Легенда гласит, что река Меконг на северо-востоке Таиланда и Лаоса была фактически создана двумя королями-нагами. Если верить легенде, то, возможно, «змеиная» скала может быть одним из королей-нагов, покоящегося долгим сном. Многие предполагают, что странные узоры на скалах являются древними окаменелостями гигантской змеи, что это – останки самой большой змеи, когда-либо ползавшей по Земле, известной как титанобоя. Титанобоя были змеями, которые жили в эпоху палеоцена. По оценкам палеонтологов они были около 12 метров в длину и весили более 1.5 тонн.

Однако, хотя эти змеи действительно были огромными существами, считается, что их тела были всего около метра толщиной, так что это не объясняет находку, которая имеет гораздо большие размеры. Большинство историков считают, что это люди вырезали узоры в пещере, как дань уважения мифическим королям-нагам. В любом случае, это место – удивительное и малоизученное.

Lada Baumgarten

Вольные фантазии с гендерным уклоном на исторические, театральные и кинематографические темы.

Глава 1. Ричард III.

«Ужасный век – ужасные сердца»



...Так легко сослаться на век. Но человек по сути не меняется. И в каждом веке вновь появляются свои злодеи. Возьмите наш...

Шекспир велик – отсюда вечный образ злодея Ричарда III, сопровождающего нас с юности. Но пришло время повзрослеть и узнать историческую правду. Перепрыгнем через тома исследований и, например, посмотрим весьма занятный фильм 2022 года «Пропавший король» режиссёра Стивена Фрирза. Фильм основан на реальном событии, когда британская историк-любитель, член Общества Ричарда III, Филиппа Лэнгли (Салли Хокинс) со своей навязчивой идеей обнаружить потерянное захоронение короля Ричарда III добилась-таки своего, найдя и спонсоров, и придав этому поиску огласку. В 2012 году останки короля были перезахоронены в Лестерском соборе, а Филиппа Лэнгли за свои заслуги была удостоена ордена Британской империи. Отнюдь не рядовое событие.

Что же подвигло Филиппу на поиски останков Ричарда III? Одиозный король всем известен как урод, злодей, убийца двух своих племянников, собственной жены, короля Генриха VI, его сына и многих других. Но историки уже давно стали задумываться о достоверности этих фактов. Выяснилось, что злодеяния короля не подтверждаются источниками, зато истории о них были очень выгодны новой династии Тюдоров: после того как Ричард был убит, Генрих Тюдор стал королём Генрихом VII, основателем династии, которая продержалась на троне ещё 118 лет; между тем права Генриха на власть (а значит, и права его потомков) были не

«АД ПУСТ. ВСЕ БЕСЫ ЗДЕСЬ»

воплне очевидны, и рассказы о злодеяниях Ричарда легитимировали свержение тирана.

Тиран: полцарства за холопа!

Соратником пусть будет заодно!

Вернёмся же к покачнувшемуся, но устоявшему на пьедестале образу Ричарда III. В театре Гешер режиссёр Итай Тиран поставил спектакль «Ричард III». Что нового расскажет нам Тиран о тиране? Во-первых, тирана играет Евгения Додина. Почему женщина? Вечный вопрос... Даёшь ты жизнь? Возьмешь её вдвойне! Ну а убийца – мужское дело – кровавый груз на плечи водрузит. Ковыляющая на разной высоты каблуках Ричардесса безжалостна и умна. И напор её сбивает с ног ошарашенных жертв.

Когда мы уже знаем, что Ричард III вовсе не был демоном, казалось бы – отпусти гнев свой. Ан нет – нам-то что с той исторической реальности?! – тиран всё правит бал. Он там, в далёком веке, но хватка его сводит судорогой здесь. Он там, на сцене, но реальный злодей так близко...

Весь спектакль пронизан музыкой и танцем. Парадокс – вроде сильно не затанцуешь и не споёшь, когда проступает кровь. Но еврейские мелодии – они такие, что всегда уместны.

Прекрасная находка Итая Тирана – малословный, при этом очень музыкальный, убийца (Шломи Бертонов). Хозяин велит – холоп исполняет. Исполняет, насвистывая. Исполняет легко, виртуозно. Высоченный красавец в прозрачно-белом комбинезоне. И инструменты находит разные – просто кинжал это слишком тривиально. Мастер Смерти.

Перчаток пара – Ричард и Убийца – как сшиты на заказ.

Но руки разные... И вот приходит час –

Убийца хладнокровно убивает Хозяина...

Это большое искусство – найти холопа и соратника в одном лице. Редко кому удавалось. И тут попытка провалилась...

Первые хлопья пепла начинают падать на сцену почти в самом начале. К концу спектакля уже вся сцена покрыта толстым слоем жирной чёрной массы.

Когда ж закончится век Тирана? Мы ненавидим его, практически молим об избавлении. Мы ждём чуда, героя-спасителя или, на худой конец, того самого холопа, который не станет соратником. А время всё тянется и тянется...

Глава 2. Режим.

«У совести моей сто языков,
Все разные рассказывают сказки»

Сериал «Режим», Великобритания, США, 2024 год,

«ДЭДПУЛ И РОСОМАХА»

взрослым рейтингом «R» (на момент написания этого материала ещё впереди по сборам «Джокер» и «Оппенгеймер», но уже понятно, что их достижения будут превзойдены в течение недели-двух).

Давайте не будем подробно про сюжет: даже те, кто ещё кино не видел, уже знают, что тут Дэдпул (Райан Рейнольдс) и Росомеха (Хью Джекман) вместе спасают мультивселенную, встречая по дороге подзабытых марвеловских персонажей и их альтернативные версии. Не забывая отчаянно при этом собачиться друг с другом, отпускать оскорбительные шуточки и бомбить зрителей постмодернистскими аллюзиями. Всё экранное действие, по чести молвить, – просто сплошной актёрский капустник с минимумом истории, зато максимумом фансервиса и убойных камео.

Отказ от лицемерия?

Серьёзный киноман, конечно, поморщится: «И вот этот балаган с постоянным взломом «четвёртой стены» собирает немислимые деньги?» Ну, он всегда морщится – и по более невинным поводам. Да, балаган. Да, легкомысленный парад трюков, спецэффектов и гэгов, совершенно неприемлемых в домах высокой культуры и быта. Однако это работает. Просто в силу того, что аудитория в кои-то веки получает наконец чистое и качественное развлечение, не отягощённое обязателькой типа преклонения пред меньшинствами, неуместного политического активизма и навязчивого педалирования «новой этики».

режиссёры Стивен Фрирз, Джесика Хоббс. В роли канцлера Елены Вернэм – Кейт Уинслет.

Канцлер условной европейской страны узурпировала роскошный дворец с тронном. А трон всегда в опасности. То от плесени его надо охранять, то от излишней влажности. Здоровье канцлера – святое! Елена, увязшая в параноидальной заботе о своём здоровье, видимо, соскучилась по сильной руке, как это ни странно звучит, ведь она сама – сильная рука. Но женщина всегда остаётся женщиной, даром что канцлер.

Капрал Герберт Зубак (Матиас Схунартс), известный в прошлом своими кровожадными методами, призван ко двору. Он идеально подошёл на роль приспешника и охранника от назойливых министров. Капрал также весьма полезен при нарушении кислотно-щелочного баланса – он владеет необъятным списком «земляных» рецептов, если, конечно, не стошнит от этой гадости. И вообще он такой брутальный... Не то, что этот псевдо-интеллигент муж...

Елена более удачлива, чем Ричард. И холоп ей достался преданней. Хотя любовь творит невероятные вещи...

Ну что ж, сейчас она заглянет в домашний склеп к отцу (лежит как живой, ну, немного пятнами пошёл) – отпустить грехи – и в бой. В смысле творить дела на благо своего отечества.

По большому счёту «земляной» рецепт – он очень актуален – пора отмежеваться от американского образа действия – сами не хворы себя прокормить! Засмердело чем-то знакомым?..

Власть канцлерши так сильна, что пелена кроличьего страха застилает волю придворных. Да и попробуй на рожон. Увы, так знакомо... А что народ? «Народ безмолствует»? Ан нет. Что-то пошло не так...

Сохраним интригу этого блестящего сатирического трагифарса. Вам самим придётся погрузиться в дальнейшие события, а то и глубоко вдохнуть от накалившейся...

«Холоп! Я жизнь свою поставил на кон,
И я останусь до конца игры».

Зоя Додина



Раньше студия Disney продвигала традиционные семейные ценности и была в шоколаде. Потом увлеклась ЛГБТ, инклюзивностью и прочей толерантностью, и шоколад сменила иная коричневая субстанция. Дабы поправить дела, пришлось снимать «Дэдпула и Росомеху». Так резня и матюки спасли наследие дядюшки Уолта...

А что, так можно было?!



Как говорится, кто бы мог подумать... Стоило диснеевцам выкинуть задолбавшую всех «повесточку» из своих мультфильмов, как у них тут же родилась суперхитовая «Головоломка 2», ставшая недавно самым кассовым анимационным проектом в истории. А стоило им запустить в загибающуюся от политкорректности киноселенную Marvel психа, сквернословия, убийцу и лжеца Дэдпула, как им обломился самый кассовый игровой фильм в истории со



Если оценивать триквел «Дэдпула» режиссёра Шона Леви по гамбургскому счёту, в нём отчётливо проступают контуры очередного просчитанного блокбастера. Где наш болтливый наёмник в красном, по сути, ничем не отличается от Винни-Пуха. Подобно сказочному медведю, он выдаёт банальные мудрости, демонстрирует принципы позитивного мышления и горой стоит за друзей. Только ещё убивает кучу народа, ругается как сапожник и врёт как очевидец.

Иными словами, «Дэдпул и Росомеха» – событие не столь кинематографическое, сколь социальное. Капустникам премий не дают. И веками в истории искусства они не становятся. Зато живительный отказ от удушающей коросты глобального лицемерия делает их народными хитами. По нашим временам, уже немалое достижение.

А. Чекулаев, «Петербургский телезритель»



МИХАИЛ ЛАНДА.

Биография, творческая и не очень: родился в городе Винница (Украина), рос в Совгавани и в Хабаровске (Россия), учился в Борисове (Беларусь) на топографа. Ныне проживаю в Беер-Шеве (Израиль), работаю инженером в строительной отрасли. Пишу, наверное, с юношества, практикуюсь и оттачивая слог. Не так давно вышла моя вторая книга «Жизнь с севера на юг», я стал финалистом литконкурса в Болгарии и полуфиналистом в международном поэтическом конкурсе «Мемориал М. Терехова - 2022» (Нижний Новгород). Мои стихи напечатаны в предыдущем сборнике «Розы Поэзы», в различных альманахах, в том числе и в 10-м, 11-м и 12-м выпуске «Артелена», журнале «Голос инвалидов войны» и других. Надеюсь, что после прочтения моих виршей у читателя возникнут какие-либо эмоции, и хоть одно из моих стихотворений им запомнится.

Творящие чудо,
Вы где? Вы откуда?
Почём ваше чудо?
Отсыпьте и мне.
Слова на картоне,
Слеза на иконе,
Подставлю ладони –
Навстречу весне.

Несущие радость –
Конфетную сладость,
Ранимую младость,
Я тоже хочу.
Развейте усталость,
Для вас – это малость,
А я в благодарность
Поставлю свечу.

Родящие благо,
Вот гордость, вот шпага,
У блага нет флага,
Но войны есть.
Они встанут строем,
Герой за героем,
Возьмут счастье боем,
Неся благовесть.

Дающие счастье,
Примите участие,
Хотя бы отчасти
Спишите грехи.
Живя без пороков,
И веря в пророков,
Я рифмой на вздохе
Ваяю стихи.



Опустошённость

Дом опустевший, без людей,
Задёрнутые шторы,
В углу увядшесть орхидей,
И мусорные горы.

Разбросан пыльный уют,
По по'лу и по полкам,
Ветра' хрустальный гимн поют
Бутылочным осколкам.

Сеть из ажурных паутин,
На кресле и диване,
Паук, залёгший в карантин,
В замызганном стекане.

Оскал разбитого окна,
Ощерился понуро,
Не отражается весна

В изгибах абажура.
Истлел настенный гобелен,
Залог мирских устоев,
И безнадежность голых стен
В обдёртости обоев...



Давит на сердце, царапает душу,
Пульсирует вена в просвет у виска...
Внутренний голос похож на кликушу.
Серое небо... Усталость... Тоска...

Сами собой опускаются руки,
Стёрлась улыбка с небритости щёк,
Втекают в мой мир монотонные звуки,
Стирая надежды в сухой порошок.

Тихо... уныло... сквозит безысходность...
Как обожжённый полёт мотылька...
Входит в привычку мою обиходность...
Серое небо... Усталость... Тоска...

Вкус джаза

Напои меня джазом, маэстро,
Тёплым, нежным, со сладостью нот,
Я хочу слышать звуки оркестра,
Скинув груз повседневных забот.

Растворив в звуках блюза ритм сердца,
Я глотну из хрустальных глубин,
Смесь амброзий и острого перца,
Эликсир настоящих мужчин.

Я хочу смаковать звуки джаза,
Ощувив вкус и сочность игры,
И увидеть, хотя бы в полглаза,
Разноцветных аккордов миры.

